天龙私服家族满身泥土的陈露先生-木仙庵中路人癸

满身泥土的陈露先生-木仙庵中路人癸
回家吧,回到最初的美好

团结出版社 2018年第一版
千百年来,古今中外的文人似乎都承担着某种历史使命,有的人要为万世开太平,有的人要针砭时弊以警帝王昏心,有的人要恢复断代已久的文学传统,有的人要启发愚昧了千年的民众的智慧,“铁肩担道义,辣手著文章”,文人们时刻不忘肩上沉甸甸的历史使命,不宥于一方书桌,曹丕说:“文章乃经国之大业,不朽之盛事龙背上的破鞋。”他们深信文字的力量,沧海洪流可以冲毁宫殿、冲毁功名、冲毁家财万贯,唯一未减半分浓度的,只有纸上的墨痕,而在中国广东,清远西部的平原上,就有一个人,他头顶斗笠,卷起裤管,一脚深一脚浅跋涉于田泥野地,想要凭借自己文字,让当代人、让后代人“记住乡愁”,他就是我的散文老师——陈露先生。
2016年的夏季,我正读大一,陈露老师受邀来我们讲授六节散文课。一晃过去了两年,当时上课的内容我已经忘得七七八八,唯独陈露老师对于“本土化写作”的执着态度,让我难以忘怀,陈露老师也是在这几年间一直身体力行,辗转于各方田野,探寻一条河流、一处宗祠、一棵古树、甚至一个姓氏背后的故事,一直坚持着他倡导的本土写作,而今年年初出版的这一本《我歌且谣》,诚可以看作是陈露老师近十年辛劳结下的累累硕果,丰收的季节到了情陷检察官,陈露老师也像麦田里的老农,将书稿细心排列装订集结成册韦天飞,于是就有了手头这本《我歌且谣》。
什么叫“本土”,陈露老师在《那棵会“流血”的树叫秋枫》一文中表述得十分到位:
它是某一个区域所有显性和隐性的文化现象与存在的集合;它是一个人成长的不自觉的行为影响;它是随人群的活动性与交流性而产生流变的基因,最终集结到人的身上所产生的某种显而易见的文化烙印只爱金泰妍,这种烙印,不管承认或不承认,它就存在着,如影随形,甚至深入骨髓,纠结于血脉,以至夜深醒来,追问你的前世。
这就是说,本土不仅仅是地理版图上的“本土”,更是文化精神上的“本土”,这块土地上的山河湖泊值得我们记录,而山河湖泊背后隐藏的故事、民风民俗同样值得我们追溯,这些关乎到我们的前世雄鹿老板女儿,以及我们当下的人生,我们是谁,我们从哪来,将到哪里去,这些终极问题都将在这里寻找到答案。
本着这样的观念,十年来陈露老师以他的故乡清远为圆心,驱车深入周边村落的地域,用他身体每一寸皮肤,亲自感受来自土地的呼唤、倾诉,用他一声声迫切的追问,唤回当代人被城市化浪潮冲刷殆尽的乡土情结,马头岗的战国墓、竹林中的禾楼歌、稻花香里的清西谣,假如没有陈露老师的文字记录,它们或许在数百年后也会化成历史里的尘埃,这又再次令我相信文字的力量。
在《我歌且谣》这本书中,作者书写的多是广府、客家一带古村落的民风民俗华容道精装版,坦白说,因为我并不是这片土地成长起来的人,对于陈露老师描绘的清西风土人情并不能够像广府、客家的同学读时那样深有感触,我的文化基因与陈露老师笔下的世界存在着过少的联结,但是陈露老师时刻关注本土文化、追思追问表层背后的深层含义的精神,以及由此产生的本土写作文学观,却深深地影响着我,甚至左右我的写作。其实这种影响并非最近读陈露老师新作方有,自从两年前课上陈露老师大谈本土化写作时,这颗种子便开始在我心中生根发芽,在此之前我写作《树欲静风不止》的剧本纯出于自发性的创作欲望,而打那儿以后,我的自发开始变成自觉,每回一趟我的家乡——潮州,总会下意识地对一草一木生出思绪来,为什么土豆叫做“荷兰豆”,但它的语流音变却不符合我们的方言体系?为什么我们在强调一个动作的时候仍然保留先秦双声的习惯陈栏芳?为什么如今乡村的田野越来越少、楼房越来越多?每一个我耳濡目染的传统习俗,它们标准的形式体系是怎样的?越来越多的问题浮现心头,在我步行于家乡上的田埂的时候,也尝试着去记录,尝试着去书写,但往往成果差强人意,浅尝辄止,或许还没到陈露老师那种中年人的沉静吧,或许还没有因为“逃离”而由内心生出无尽的自责吧,导致我的本土文化观念一直处于平淡的状态,而将我的注意力更多投注在西方的音乐、西方的绘画、西方的文学,似乎坚信我还没来得及书写的那些风土人情,总能等到我提起笔来的那一天。

其实,陈露老师的本土文化观对我的影响不止于此,在阅读的过程中,我悄悄地在我心中将本土定义的范围放大,使得这个“本土”不仅是地理版图上的“本土”蔡昌健,不仅是文化精神上的“本土”,更是文学上的“本土”。沧海横流,我国的文学史也已走过五千多个年头浦北同城网,历代先贤文士留给世间的名著巨著,已成为我们文学宝库中熠熠生辉的明珠,然而到了当代社会,经典名著的阅读情况却着实令人担忧,旧时因科举而被学子奉为圭臬的四书五经,如今除了文学系的学生略略读过之外,还有多少人对先贤智慧的结晶有所了解,有所体会,而这些名著中的优秀成分,正是指导我当下人生的苦口良药,古诗词中、古典文学中,也往往不乏令我们现代人叹服的唯美境界。不仅是古村落在悄悄流逝,我们的古典文学的精华也在慢慢凋零,文学工作者,也有着与文化工作者一样的重担,我认为文学工作者最根本的任务,就是将古典名著从高阁端到百姓面前,用最浅显、最平易近人的语言,让他们知道我们的古典名著美在何处、妙在何处,极大限度地勾起人民百姓的阅读欲望,而不是用晦涩艰深、诘屈聱牙的语言让门外的读者止步于门外。
因此话说回来,出于对师长作品的尊重,我亦要指出陈露老师新作中某些不足之处,或许是我少不更事,华波波又或许是水平不及,但这确确实实是我阅读时的感受。
先是作品的文句,可以肯定的是,《我歌且谣》的大部分文章的语句十分通顺畅达,读来犹如林间溪流,潺潺缓缓,但有些篇章,我则稍嫌陈露老师的笔法过于跳脱,大有意识流的写作特点,即使集中十二分精神贯注其中天龙私服家族,也往往难以明白其中深意。我以为,保护本土文化,发展本土文化,最重要的主体应该是这方土地上的人民百姓,而不是文化工作者,文化工作者实际上是土地与人民的媒介,他们的任务,就是让人民明白他们赖以生长的土地美在哪里,应该保护哪里,应该如何保护。《时光尘埃落在缺角的砖雕上》一文中,有一处记录使我印象深刻,文中这样写道:“碰到遇见一些乡村宗祠或老宅上仍存留的砖雕,如获至宝般拍下,甚至村人问那是什么宝贝,却也不敢告知,以防一不小心以为是什么宝物给拓下挖走李云鹃。”倘若文化工作者没有做好乡民对于乡村文化认识的工作,极有可能会发生上述的悲剧超级修圣传奇。因此渣渣洞,要让行动主体的人民明白行动对象的美之所在,陈露老师所写作的这一类文字必不可少金民锡,然而乡民百姓的文学水平一般比较低下,采用跳脱的文句往往无法取得理想的成果,反而又会陷入《村落里有我们的声音》所描写的尴尬困境薄智云。
其次,是全书中的错别字、漏字现象,这不是从陈露老师的文字内容上来说,而是从书作为一个出版物的整体性的角度来说。书籍的文字打印、包括校对勘误,都是由人来完成,出现一两个错误本来无可厚非,《苏东坡传》我也发现了一处错别字,然而余小宓,团结出版社出版的《我歌且谣》中的错别字、漏字现象之多,使我不得不提高“警惕”,我粗略地数了数,全书的错别字、漏字现象竟达二十几处之多,这在我以前阅读的出版物是闻所未闻、见所未见的,我阅读的体验也随之大打折扣,仿佛一个人走着坦途大道,却总是不经意间被路上一块石头绊倒两仪未那,自此坦途大道也没了那股舒服劲儿,这个现象作者与出版方都应该引起高度重视,错别字不仅仅是影响了读者的阅读体验,有时因为一个关键错字而使读者对文意产生了曲解,那才是最大的危害。
不可否认的是,《我歌且谣》是一本可以从多角度来看待的一本书特姆鲁普,它是作者陈露先生十年里创作心路历程的记录,它是地方文化工作者研究参考的资料,它是后代学者田野调查的参考文献王一琳,它是对现代人精神回归的呼唤,它更是父辈写作者对年轻写作者树立的最好的榜样。