枞阳凤仪洲：被离弃的故乡-六尺巷文化

在长江的中下游，有好多的江心洲，长江经过它时，不得不绕成一小段弧线来。被分开的支江变细了，有点不情愿似的，只转了半个身便离开了。
我的老家，在百度地图上，叫凤仪洲，意形——“凤之仪表”。凤凰洲，是她曾经的名字。很喜欢这个名字，因为凤凰是百鸟之首嘛。凤凰的传说，多是美丽的，令人神往。然而，情感里的故乡，与美是没有关系的。

其实，长江中这些大大小小形状各异的江心洲，都是由江水中的泥沙淤积形成的。迁徙过来的“先民”们，居住的历史也都不太长，都不好用太久来形容了。我晓得我们家是爷爷那一辈迁过去的，即使他们是洲上的第一拨拓荒人。
我要回老家，一般都从池口码头乘渡船过去。在码头上常听到“洲上”这个词，熟悉的乡邻相见，总要招呼一声，回洲上吗。说回家的几乎没有。熟悉了的东西，特别是口头上的，你知我知就行了。生活里很多时候不需要那么多的逻辑。
跟我一样，那些回娘家的姑姑们，知道娘家就在这个“洲上”。那些老姑父，也早已入乡随俗了。也有一些去洲上做客的外乡人，不知情的，有时在码头上要问上半天，才上了“贼船”。

说来也巧，我们那个洲的北面，还有一个洲，叫长沙洲。长沙洲比我们洲要小罗启仁，过去二个洲同属一个公社，我的高中母校就在这个洲上。池州码头上汽修哥，去二个洲的渡船，靠在一块，也都去“洲上”。因此，异乡人去一个“洲上”而跑了两个“洲上”的误会是有过的。长江自有风光在，虽然多花了几块钱渡船费，还不算太冤。
有“洲上”却无“洲下”，有“洲头”也有“洲尾”周乐年，因为凤凰是有头有尾的。我们这个洲东西方向要长一些少爷的甜心，所以洲的东西边看上去有点尖。西边的叫洲头，东边的叫洲尾。滔滔江水向东流，这叫法还是有点道理的。所以，说生活一点不讲理，也是说不过去流莺日记。
流经我们洲上的长江，北面宽且流急。没有研究过，肯定是有说法的，但我知道，过去南边对岸的池洲港，还停靠小时候被称为“大轮”的大型客船。现在池洲港，已是名存实亡，连一些大一点的货船也泊不了，因为水太浅。所以，洲上南面的长江，现在只能跑跑机帆船，那些更小一些的小划子或小溜子，也是没问题。江水越来越窄，越来越浅，越来越不象地理上的长江，仿佛一勇士，解甲归隐了。

轮船曾是令我们这些乡下人羡慕，那么高，好几层，粗大的烟囱里一直有烟冒出来。特别是靠岸前都要拉几声长笛，赵珈琪低层浑厚，宣示它的到来，炫耀它的光采。地里干活的，学校里上课的，树荫下聊天的，刚才的活动都会自觉地停下来，引首翘望。看到舷上有人影在移动时，恨不得自己飞上去，也风光一下。乘过轮船的，绘声绘色地讲述，自然会再次陶醉一番。我第一次感受乘轮船的幸福，还是到铜陵上学的时候。

洲上的南岸，滩长水浅，渡船难靠边，其实是没有码头的何晴近况。汛水期，水涨到大埂脚，渡船就随意地选几个位置，上下旅客。接下来江水慢慢退下去，渡船也就跟着水位不断更换停靠点。特别是到了冬季，长江的枯水期，长江跟经不起“北风那个吹”似的，躲得远远的。从大埂上望过去，长江就是一条随意褶成的一条真丝带子，落在灰不溜秋的岸边上。
这下子就苦了这些要出门的人，当然也苦了那些船工了。冬季里，船更难靠近岸，搁浅那是常有的事。客人怎么上下，只好接跳板。
跳板是用细一点的杉木三根，用打船用的那种大钯钉固定并在一起，宽不过一尺。跳板一头架在高高翘起的船头，另一头就放在水里。一只跳板，人走在上面都摇摇晃晃。所以，胆小的人特别是一些女人，都不愿出门，因为出门就要乘船，乘船就要过跳。
接跳就是将第二只跳接在第一只跳贴近离水面稍高一点的位置上，所谓连接就是靠上去，可没有什么固定装置的。可想而知，不稳定性大大增加王朱筱寅。遇到雨天或结冰的时候，只好一个人一个人的上下，船工将竹篙子斜插在水中，一头就扛在肩上，立成桩一样，给跳上的人当扶手。有时船工还要穿上用汽车轮胎做的连体防水衣，象动画片里的人似的，动作缓慢，因为站在水里。帮跳上的人搭把手，将婴儿、病人及行动不便的老人抱下来或送上去。
跳板上的太空舞，真是步步惊心。快不得慢不成，有胆量还要有点技术才是黑翼血环入口。只能低头目不转睛地看着跳，半侧身子，横脚落步。千万不要回头，哪怕背后有黄金，落汤鸡是没有精神损失费的。
八十年代初，渡船还是有桅有桨的帆船。没有风的天气，要靠人去划去撑，行起来很慢。似乎，江面上有风的日子多一些。船一旦离岸掉好头，几个年轻力壮的人就一起拉索，身子一蹲一起，双手紧拉绳索不放靓足100分，一截一截地往上移。什么时候满帆，什么时候半帆，全由站在船尾把舵的老大说了算。
这种帆船三百六十五天都能闻到桐油味，船体大多是杉木做的知心爱人简谱。因为杉木不仅直得很，还有那种大钯钉钉进去也不容易开裂，还比较轻。打船（造船）最好的材料，可能还是香椿树，香椿树直而长八神月姬，且带有特有的香味，据说椿树不易遭虫蛀。印象很深，椿树那暗红，经桐油润泽，铁血劲爆，阳刚豪迈，一副披波斩浪何所惧的英雄气概。

小学升初中及初中升高中时，都要填写一张登记表，家庭住址一栏现在还记得:枞阳县长凤公社团结大队第一生产队。洲上是我的老家，铁板钉钉，无庸置疑。虽然双亲已不在世上，但回到洲上还是回家。生活可以改变，如工作及环境，快乐及苦恼。但一个人来到世界的原点，只有一个，就是那个定义为家的地方。不管事实是何等的偶然。科学也承认，生命是一个奇迹。所以，家不是一种必然，但却神圣，哪怕有点不可理喻。
按传统说法，老家是以父亲为参照的。记得父亲的那个老家陆湘湘，应该在枞阳巢山，叫破罡的地方。爷爷和奶奶就葬在老家，他们的子孙们没有不送他们最后一程的理由，虽然不肖子孙拜祭的次数不多。老家的概念应该是宽泛的，如此，洲上是我老家的下一个老家了。老家只是一个节点女人花伴奏，是留给那些不同光阴背景的人的一个记忆符号。
其实，高中我就离开了洲上，因为洲上那时只有初中。当然，高中时，每周还是要回家一趟，回家是取下一周的咸菜。大学毕业后没有回到洲上，所以，我离开家乡当是一九八一年的事了。如今，籍贯已更新为安徽枞阳。这个还在传说的洲上，从时间长度来看，我称之为老家，还是在理的吧。
2013年清明回洲上，下船后走过沙滩，再上大埂。沙滩上的路，真是人走出来的，坑坑洼洼的，还好没有赶上雨天。土地似乎比过去肥沃，草长得特别旺盛，不时地扫着脚天蛛地灭2。这路呵，看来走的人少了。
老家坐在大埂上，当然大埂上还有很多的人家。大埂上的路，现在已浇上了水泥，虽然不是很宽，但觉得轻松了不少。大埂上两边还是杂树蔽天风月药师，乡式楼房就隐在树底下。走着走着，感觉有点不对。这些房子，大门多铁将军把着，还有好多几近坍塌。

更让我不安的，作为传统乡村的标签，鸡鸣狗吠之音，听不到了！后来，跟哥哥姐姐聊到这事。他们很淡然，这事情还要问，人都走了。有的房子早就空了，这些人都在外地安了家。打工的，一般也就年底回来一趟。现在洲上没有走的，就是他们这些出不去的，也就是老的和小的，还有一些看家的妇女。现在一些重活，都找不到人做了，你看连圩内也有很多地都抛荒了，人少种不过来，也做不动。
是的，原来在我家隔壁的叔叔家，房子前几年就易主了。一个堂姐一个堂妹都嫁到了江北（枞阳），二个堂弟初中毕业后就出去了，现在都成了小老板，贵池买了房，进了城，成了新市民，实现了当城里人的最初梦想。
洲上随着时代脉搏的跳动张铁生近况，也在改变着。渡船早就换成踏上去嘭嘭响的铁皮船，不仅是大埂，圩内的主干道也都变成了干净的水泥路，电什么接上的我搞不清，应该有几年了吧，因为自来水也用上几年了嘛。但人口还在减少，特别是最近几年。最明显的，洲上唯一的一所初级中学，我的母校，也快要告罄了。
睹物思情，不由再次想起迁徙二字来。迁徙，在洪荒岁月，意味流离逃亡求生。那么在物质相对丰富技术提高科学进步的当下，简单地诠释迁徙，不理性。更重要的，感性上过不去。因为，在这方土地上生息过。迁徙，也许是洲民基因的缘裂。梦，眼下中国大地最时髦的话语。套用一下，迁徙就是逐梦！因为，梦总在远方。但迁徙不是决绝，根是扎在心灵最深的地方。
三十多年江上月，沧桑不言情难禁。
故乡白登春，一个曾经被离弃，一个又无法不怀念的地方。


? 精华推荐 ?
【枞阳记忆】山塘，那美丽的乡愁
【发现桐城】凤仪里，他们一直都在
【枞阳记忆】 消失的缸
枞阳县城庙巷里